Fabio racconta in lingua sassarese la sua esperienza: è padre di quattro figli, frutto di una scelta d’amore, che però non toglie fatiche e difficoltà. Nell’ultima parte della testimonianza, Fabio spiega l’espressione “mamma di caffè” con cui in sassarese si indicano le cattive madri.

Questa testimonianza è stata raccolta all’interno del progetto “ANNOTU – Lingua sarda come lingua materna” con il contributo della Presidenza del Consiglio regionale della Sardegna (Avviso 2024).

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!

Ecco la trascrizione completa del video:

FABIO: «Mi chiamo Fabio Sanna, sono uno scrittore e ho quattro figli. I maschi sono grandi adesso, e poi c’è la piccolina di quattro anni.
Per me, la mia è stata una scelta d’amore. Sono diventato babbo perché mi sono innamorato, e di conseguenza sono arrivati i figli. Non so se la società mi ha in qualche maniera condizionato, perché la vita è tutta un condizionamento: una cosa che ti ha detto un amico, una cosa che senti dire a casa, una cosa che vedi per strada e tanto altro. È difficile dirlo. Tutto è un condizionamento. E pure la famiglia: mio fratello, per esempio, fin da quando era piccolo diceva che non voleva figli, e infatti non ne ha. Perché lui ha scelto la libertà. La vita è una contrapposizione tra libertà e amore: se c’è la libertà non c’è l’amore, e se c’è l’amore non c’è la libertà. Devi scegliere ciò che ti piace di più.
E così, all’improvviso, quando avevo trentacinque anni, sono diventato genitore. Nessuno mi aveva detto nulla, nessuno mi aveva insegnato niente, perché queste non sono cose che si dicono a scuola. E neanche in famiglia, nessuno ti dice “il padre si fa così”. A fare il padre si impara facendolo. Fai, sbagli, e se sei un po’ intelligente impari. Se non sei intelligente, non lo so. La somma degli sbagli che fai, è il padre che sei. Se di sbagli ne fai pochi, va bene. Se ne fai tanti, non lo so.
La scelta di essere genitore non cambia nel tempo. Babbo una volta, babbo per sempre, nonostante tutti i problemi, le noie, i casini che ci sono. I bambini piccoli non ti fanno dormire la notte, per esempio: io dico sempre che i neonati ti fanno fare tanta vita notturna. Però non come quando sei ragazzo, che torni dalla discoteca all’alba, te ne vai a letto e poi ti svegli quando ti pare. Quando sei padre, non dormi la notte, ma nemmeno al mattino dopo, perché devi fare la colazione, devi cambiare il pannolino sporco. È un lavoro, un lavoro serio, una cosa difficile. Non è per tutti.
Non lo so se in sassarese esista una parola per dire “donna senza figli”. Per me non esiste, ho pure chiesto a certi amici miei esperti, e anche loro mi hanno detto che non esiste. Perché secondo me, al sassarese gli piace divertirsi, mangiare, bere, suonare, cantare, stare con gli amici, i parenti e fare festa. E una donna senza figli, alle orecchie nostre, non voglio dire che sia una cosa triste, però suona come una cosa seria: e il sassarese non è mai serio. A volte è un po’ malinconico, ma serio mai. Però esiste un modo per dire “cattiva mamma”, una mamma incapace. Ed è “mamma di caffè”. La “mamma de caffè” è la poltiglia che resta nel filtro della caffettiera dopo che c’è passata l’acqua calda, dopo che il caffè è salito. Quello che si butta, che non serve a nulla. Mamma di caffè.»

Sassarese:

FABIO: «Eu mi ciamu Fabio Sanna, soggu un ischrittori e v’aggiu quattru figliori.
Li masci abà so manni e dabboi v’è la minoredda di quattr’anni.
Pa me, lu meu è ishtaddu un isciobaru d’amori. Soggu dibintaddu babbu acchì mi soggu innamuraddu e dabboi so giunti li figliori.
No lu soggu si la suzziadai m’ha in calchi manera cundiziunaddu, acchì in chishta vidda è tuttu un cundiziunamentu pa me: una cosa che intendi da un amiggu, una cosa chi ti dizzini in famiria, una cosa chi vedi in mezzu carrera, o non soggu cos’althru.
Diffiziri, diffiziri. Tuttu è un cundiziunamentu. E puru la famiria: in famiria mea, me fradeddu, finz’e candu era minori dizzia sempri chi non ni vurìa figliori, e infatti no n’ha fatti.
Acchì eddu ha isciubaraddu la libarthai. Pa me in chistha vidda è un cuntrasthu, è tutta una contrapposizione fra libarthai e amori. Si v’è la libarthai no v’è l’amori. E si v’è l’amori no v’è la libarthai. Devi di isciubarà tu chissu chi ti piazzi.
E cussì, a la lesthra, candu abìa trentazinc’anni, soggu dibintaddu babbu. Nisciunu m’ab’a dittu nudda, nisciunu m’abìa insegnaddu nudda, acchì no so cosi chi si dizzini a l’ischora. No so mancu cosi chi ti dizzini in famiria, nisciunu ti dizzi ‘lu babbu si fazzi cussì’. Fa lu babbu è una cosa chi si impara fendi. Tu fai, ibagli, e se sei un pogareddu intelligenti, impari, Si no sei intelligenti, non lo so.
Lu tutari di li ibagli chi fai, è lu babbu chi sei. Se d’ ibagli n’hai fatti pogghi, anda bè. Si n’hai fatti assai, non lo so.
Chisthu di lu babbu è un isciobaru chi no si po’ ciamba. Babbu una voltha, babbu tutta la vidda. Sibbè di tutti li prublemi, li fasthidi, l’antraccuri chi vi so’. Li pizzinni no ti fazzini drummì la notti: eu diggu sempri che li pizzinni ti fazzini fa un bè di vita notturna. Solamenti chi candu sei un giovanottu torri a casa da la discoteca o non soggu cosa e ti zi corchi e ti ni pesi candu ti piazzi a te. Candu sei babbu, no drommi la notti ma no drommi mancu lu manzanu, acchì devi di fa la colazioni, devi ciambà lu pannolino bruttu. È un trabagliu, un trabagliu seriu, una cosa diffizziri, no è una cosa pa tutti.
No ru soggu se in sassaresu esisthi una paraura pa dì ‘femina kena figliori’. Pa me no esisthi, aggiu puru priguntaddu a l’amigghi mei chi ni sanni un bè di sassaresu, lu fabeddani bè, ma m’hani dittu chi no esisthi.
Acchì segundu me a lu sassaresu gli piazzi divertissi: gli piazzi magnà, bì, sunà la chitterra, cantà li ganzoni, isthà cu l’amigghi, isthà in famiria. Gli piazzi un bè fa festha a lu sassaresu. E una femina kena figliori, no vogliu dì chi è una cosa tristhe, ma è una cosa seria: a l’arecci nostrhi, a cabbu nosthru, pari una cosa seria. E lu sasseresu no è mai seriu: d’ugna tantu è un poggu malinconicu, ma no è mai seriu.
Parò esisthi una manera di dì “una cattiva mamma”, una che no è bona a fa la mamma. Ed è ‘mamma di caffè’. La mamma del caffè è lu malthizzu chi restha i lu filtru dabboi che v’è passadda l’eba caldha, dabboi che lu caffè è isciddu. Chissu chi si zi lampa, chissu chi no servi a nudda. Mamma di caffè.»

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!