Alia Sellami, a Tunisian soprano and performer with multiethnic origins, reflects upon the definitions and judgements directed to women with no children, something that led her to conceive a dedicated performance. Her testimony also introduces us to her personal story as a lunàdiga woman and artist.

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!

Ecco la trascrizione completa del video:

ALIA SELLAMI: « My name is Alia, Alia in Italian, Alya in Tunisian and Arab.
I am half Tunisian from my father’s side, one quarter Spanish from my grandfather’s, one-eighth German from my grandmother in France, and one-eighth from Luxembourg from my great-grandfather, with some Polish origins too.
I live in Tunisia, I love this country, and I sing, I am a singer, composer and performer.
I have always defined myself as “in between”, because I don’t have the physique of an Arab but I was raised in an Arab country, so I was always on the sidelines.
I was born in a family with an Arab father and a mother… a father of Arab culture and a mother of European culture, and me in the middle.
So, I have always seen myself in between things and that maybe gave me the opportunity to have great freedom to be what I wanted to be, and to discover with time that not belonging to something is not necessarily a negative thing, but it was instead valuable for me to arrive faster towards who I really was. Yes, I would say faster.
Why talk about women who have no children as weird women? For me there is nothing weird in my life with no children. I don’t know if it’s a choice or not.
I never told myself, as I heard in several testimonies: “I will never have children”. I never said such a thing, as well as I never said: “I must have children at all costs”. That’s it.
I have rather followed my desires, and my desires never pushed me that much towards having children. Maybe, if I had met someone who made me wish to have this desire, I might have had children.

So, I have questioned myself about women who have no children. And I believe that what struck me the most was exactly this thing that society calls us “dead branches”.
And it’s more or less what is said everywhere about women who have no children, thinking of us as unfruitful women, as infertile women, as bizarre, mad women.
As if the very use of that organ that we have called uterus could define who we are.
You don’t question the motives of men without children. You don’t treat them differently. So, I found this totally unfair and I rebelled against it, I rebelled against it all.
As for myself, living in Tunisia, being half Tunisian, it’s true that not being married I don’t get hassled with this. I don’t get asked why I don’t have children. I don’t get even questioned why I am not married. I don’t get bothered.
I don’t know if I’m lucky or not, but I don’t get bothered with these things.
Other people get hassled much more, they get asked why they don’t have children.
When are you going to have them? When will you marry? Maybe it’s because of my being an artist and being seen as an odd person, a bit extravagant. Maybe because of this personality seen as different from the outside people don’t even come to think that I could have children. I am not sure.
When I talked to my father about the project, because I talk with him about many things and I share a lot, I tell him about my creations and compositions, and the issues I may have. I talked to him a lot about this project and the concept of lunàdigas, and these sheep who have a special relationship with the moon, who are a bit crazy, and sometimes they do not lamb.
My father suggested that maybe they do that to regulate the births in their herd. And that in that particular time it is necessary that these sheep do not have lambs, otherwise the herd gets too big. It is a necessary regulation.
I really liked this idea that we are not doing something less, that we were not on the negative side of things, but that we were instead needed because we regulate in an instinctive and intuitive way the births of our herd.
So, maybe it’s the most intuitive women who feel they must not do it, or maybe it’s nature itself.
Whatever the case, I think that finally we have a purpose, and our role is to regulate. And that we are needed as much as women who have children are needed.
I believe that only my father sees us as regulators, and I think that most cultures, both here in Sardinia, or the French or Tunisian culture, see us as having a sort of handicap. I think there are many women who have children who have not chosen to have them.

I think that… I have a dog who I love deeply, and she taught me many things, mainly she taught me about the power of hormones.
She is in heat every 6 months, and nothing happens because we don’t want her to have puppies. Although she is not pregnant, a month and a half after the heat her body, her hormones, make her believe she gave birth. She gathers some plastic toys and place them on her breasts. She makes up a nest, she hides and believe she has puppies although she doesn’t.
So, I have learned a lot because I told myself that hormones are really powerful, so much so to change our behavior, and to make us desire one thing or another.
A pregnant woman’s hormones will affect her moods.
For lunàdigas the moon does that, but the hormones affect our moods as much as the moon does.
For me, this image of a woman seen as a machine regulated by hormones is not so far from the truth.
There are women who at a certain point, when their biological clock is ticking, around 37 or 38 years their bodies tells them: we need to have children. And they do have them.
At times they have children without knowing why, because at an hormonal level nature is asking them to do so. Is this even a real choice? I wonder if it is.
For me, as I was saying before, I am not sure this is a choice.
I know that my hormones have not played with my “machine”.

The performance I’ve made the last time is in fact a work that arrived after much questioning and reasoning. Because I thoroughly reflected upon this theme,
I questioned myself. Why do I have to justify myself for not having children?
So, what I wanted to express is the need to rebel against being labeled. Against labeling women, women with no children are put in one category.
I find this totally absurd, it’s outrageous.
On the contrary, what I really wanted to highlight was this gaze upon us, that these cultures, as I was saying before, direct towards women with no children, here, in France, or in Tunisia. These women are seen as bizarre and this made me want to react.
In the end I wanted, somehow, to transform this gaze in a sound key, that this way to call ewes that do not lamb lunàdigas, so I recreated an herd.
People coming to the performance had to arrive with bells, and then I have transformed this bells’ sound in a meditation sound, a resonance, because it is something I really love.
And in fact the room contained my whole universe. In the room where I performed there were things hanging that emitted sounds, I did not use the sound but they are things hanging in my house. I walked around my house saying: I wanted people to enter the universe of a “dead branch” to show them that we are far from being “dead branches”.
And also to say, leave us alone, drop this nonsense. Little by little we walked through a metal world amidst the resonance and vibrations of the bells, in a world made of wood, with the dead branches that I had collected in a wood where I do Tai Chi.
I have listened to the different branches and I have recorded the sound of these dead branches on my hand, which is almost a sensual sound, a very nice sound.
Then, I used the branches for the percussions, and I sang a kind of rap a bit whispered, saying:
Laissez nous tranquilles
Leave us in peace, drop this nonsense.
Leave us alone.
Please, leave us in peace.
[repeats in arabo] Leave me alone!
In the end, you hear the sound of the broken branches.
And I ended the performance saying:
It is with a dead branch that the herders guide their flock.
It is with a dead branch that man can find water.
It is with a dead branch that blind people can find their path.
And in children’s stories,
it is with a dead branch that magic is made.
And for me it was important to say: Leave us alone. We are just like other women. With all these sounds, with this sonic trip there were also shadows,
which really fascinate me, for me can make you travel through another universe.
There was a projection with a play of lights which came closer and moved away,
went up and down, which projected some shadows which changed size and direction,
with different patterns according to the development of sounds.
With the sound of the wood I was touching I projected the sound of a traycloth made by crocheting by Sardinian women, with all the patterns of the feminine Sardinian tradition that are as a net with which I wanted to symbolize a feeling of imprisonment of all women in general, and specifically of women with no children.
This way of thinking, this tradition of a feminine gaze upon us that imprison us, that is a stereotype that really hurt us. At the same time it was beautiful, because they are beautiful things, but I also wanted to give this feeling of a net and of reclusion while you listened to the sound of the dead branches.

As far as my belongings are concerned, which are not incredible, regarding who I want to leave them to, I am lucky enough to have a brother and a sister who have children. I love them so much, they are very important for me.
I faced a breast cancer in 2011, and I had to… When you go through a cancer, for some time you see death all around you, and you see the possibility of your own death. Therefore the priorities in my life have changed.
I had to reconsider it from this point of view, that is that I could have died, and understand which was my new life drive.
As I realized that the engine that put my life in motion before was no longer valid. And something that gave me the strength were my nephews and nieces.
So, I am lucky to have these children in my life. I was lucky that my sister, a woman like me, had children, so I could somehow live motherhood through her,
because we are physically very close. We are very close, we love each other so much, we are really sisters. And I am happy to experience motherhood. I am lucky to live motherhood through her, I am so happy she has children, but I am happy they are hers, and not mine. It’s most appropriate for me, even if some will say is selfish, even if some will say: “You can’t understand, without children.”
You live only for yourself, you are selfish. So what? I respect myself. That’s who I am, I have no intention to force myself to do something…
It’s as if, for example, being deep down an artist but working as an accountant because it’s what society wants. If I am truly an artist, what’s important is for me to respect this nature of mine, and not forcing myself for others. In this, I am really at peace with myself.
So, coming back to the question of my legacy, I want to leave, also genetically is important, although genetically it’s already there as I share a very close genetic heritage with my sister, so her children are very close to me. So, I have no problem with genetic heritage. I want to share, I have already started to share with my nieces, the eldest is 11 years old, I have started to create a fantastic relationship. Made up of complicity, passing on my art, my love for certain things, a certain vision on things, a certain spirituality, humour, a vision on life. I am so happy my brother and sister have children.»

Trascrizione in lingua originale

ALIA SELLAMI: « Je m’appelle Alia, Alia en italien, Alya en tunisien et en arabe.
Je suis à moitié tunisienne par mon père, un quart espagnol par mon grand-père, un huitième allemande de France, mais allemande par mon arrière grand-mère et un huitième de Luxembourg par mon arrière-grand-père avec aussi des origines polonaises.
Donc, je vis en Tunisie, j’adore ce pays et je chante.
Je suis chanteuse, compositeur, performer et je me suis toujours définis entre les choses, parce que je n’ai pas le physique d’une arabe et j’ai vécu et grandi dans un pays arabe, donc j’ai toujours été mise à part.
Je suis née dans une famille avec un père tunisien et une mère… donc un père de culture arabe et une mère de culture européenne, j’étais entre.
Et donc je me suis défini entre les choses et peut-être ça a été pour moi aussi
la possibilité d’avoir une grande liberté d’être ce que je suis et de trouver petit à petit que ne pas appartenir à quelque chose n’était pas quelque chose de négatif, mais était une richesse qui me permettait d’aller plus vite vers ce que j’étais moi-même. Enfin plus vite.
Pourquoi parler des femmes qui n’ont pas d’enfants comme de femmes particulières. Parce que pour moi, ce n’est pas une chose très particulière dans ma vie de ne pas avoir d’enfant.
Je ne sais pas si c’est un choix ou pas. Je ne me suis pas dit comme ce que j’ai entendu beaucoup dans le témoignage: “Je n’aurai jamais d’enfants”.
Non, je me suis pas dit ça, mais je ne me suis pas dit aussi: Il faut absolument que j’ai des enfants. C’est comme ça. J’ai navigué un petit peu en fonction de mes envies et mes envies n’ont pas particulièrement poussé à faire des enfants.
Peut-être que si j’avais rencontré quelqu’un qui m’avait donné l’envie, peut-être j’aurais fait des enfants.

Donc ça m’a un peu questionné cette histoire de femmes qui n’ont pas d’enfants et je crois que ce qui m’a le plus touché, c’est cette idée effectivement que la société nous appelle “i rami secchi”, c’est-à-dire “ces branches sèches”, ça m’a… C’est pareil tout ce qu’on peut dire sur ces femmes qui n’ont pas d’enfants qu’on les regarde comme des femmes sèches, comme des femmes non fertiles, comme des différentes, comme des folles.
Comme si utiliser cet organe que nous avons qui s’appelle l’utérus définissez ce que nous pouvions être.
On ne fait pas le même procès d’intention aux hommes qui n’ont pas d’enfants.
On leur dis pas qu’ils sont différents. C’est pas… Donc j’ai trouvé ça très injuste et j’étais assez révoltée un peu contre ça.
Pour ma part qui vie en Tunisie, qui suis tunisienne à moitié, c’est vrai que comme je ne suis pas marié, on ne m’embête pas avec ça. On ne me dit pas pourquoi tu n’as pas d’enfants. On ne me demande même pas pourquoi je ne suis pas marié, c’est vrai que je ne souffre pas de ça, je ne sais pas si c’est une chance ou je sais pas pourquoi mais on ne m’embête pas avec ça.
Il y a d’autres personnes qu’on embête beaucoup plus a qui on demande: “pourquoi tu n’as pas d’enfants, quand vas tu en faire? Quand vas tu te marier?”
Peut-être c’est mon statut d’artiste et de personne un peu spéciale, un peu étrange, ou cette personnalité comme ça un peu à l’extérieur différente qui fait que ça ne vient même pas à l’esprit des gens de penser que je peux avoir des enfants ou quoi, je ne sais pas.
Alors quand j’ai parlé avec mon père du projet parce que mon père est quelqu’un avec qui je participe beaucoup, avec qui je partage beaucoup, je lui raconte mes problèmes dans les créations dans les compositions les problèmes que je trouve.
je lui ai beaucoup parlé de ce projet.
Donc, je lui ai parlé de la notion de Lunàdigas, de ces brebis lunatiques qui ont une relation spéciale avec la lune qui sont un peu folles, et qui de temps en temps refuse de faire des petits.
Et mon père m’a dit: mais peut-être que elle font ça parce que elles régulent les naissances dans le troupeau, et que c’est nécessaire à ce moment-là que ces brebis ne fassent pas des petits sinon le troupeau est trop grand et c’est une régulation nécessaire.
Et ça m’a beaucoup plu cette idée que nous n’étions pas des êtres qui faisons des choses en moins, qui étions dans le côté négatif des choses, mais que au contraire nous étions nécessaire parce que nous réglions justement de manière instinctive, intuitive les naissances dans notre troupeau.
Donc, peut-être même que ce sont les femmes les plus intuitives qui sentent qu’elles ne doivent pas, ou alors peut-être que c’est la nature.
En tout cas, je pense que finalement nous avons une fonction, et cette fonction est de réguler et que nous sommes nécessaires au même titre que les femmes qui font des enfants sont nécessaires.
Je crois que seulement mon père nous voit comme des régulatrices et je crois que la plupart des cultures, que ce soit ici, la culture Sarde, ou la culture française, ou la culture tunisienne, nous voit comme des choses… presque des handicapées.
Moi je pense qu’il y a beaucoup de femmes qui ont des enfants et qui n’ont pas choisi d’avoir des enfants.

Je pense que… Alors, j’ai une chienne que j’aime énormément et qui m’a appris beaucoup de choses, et notamment elle m’a appris le pouvoir des hormones.
Quand cette chienne a ses chaleurs chaque 6 mois et qu’elle n’a pas de mal parce que nous ne voulons pas qu’elle ait des petits elle n’est pas enceinte et met un mois et demi après ses chaleurs. Son corps, les hormones lui font croire qu’elle a eu des petits. Et elle prend des petits jouets en plastique qu’elle met dans ses seins, elle fait un nid, elle se cache et elle fait ses petits, alors qu’elle n’a pas de petit.
Donc, ça m’a beaucoup appris parce que je me suis dit les hormones sont très fortes à nous faire changer de comportement, et à nous faire avoir envie de choses ou d’autres.
Une femme qui est enceinte va avoir des hormones qui vont lui donner une humeur différente.
Donc, Lunàdigas c’est la lune mais les hormones nous font aussi changer d’humeur aussi bien que la Lune.
Donc, pour moi cette vision de la femme comme un peu une machine qui est bougée par les hormones est aussi quelque chose de vrai.
Donc, il y a des femmes qui a un moment donné quand l’horloge biologique tourne et que elles arrivent à 37 ou 38 ans le corps dit il faut des enfants, et elles font des enfants.
Elles font des enfants des fois ne savent pas pourquoi, parce que “hormonalement” la nature leur demande de faire des enfants.
Est-ce que c’est vraiment un choix? Ça c’est ma question.
Pour ma part, comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne sais pas si c’est un choix. Je sais que mes hormones n’ont pas joué avec ma machine.

La performance que j’ai fait la dernière fois en faite est un travail qui est arrivé après beaucoup de questionnement, après beaucoup de tourment en fait.
Parce que ce thème m’a fait beaucoup réfléchir m’a fait me demander : pourquoi je dois me justifier? Est-ce que je dois me justifier de ne pas avoir d’enfants.
Et donc ce que je voulais dire c’est réagir contre ces catégories, de mettre les femmes dans une catégorie: la femme qui n’a pas d’enfants la mettre dans une catégorie. Je trouve ça absurde, complètement absurde, ça n’a pas lieu d’être.
Par contre, ce qui m’intéressait, c’était de mettre en relief le regard qu’on peut porter sur nous, que c’est ces cultures, comme on disait tout à l’heure portent sur nous.
Cette femme qui n’a pas d’enfants, que ce soit ici, en France en Tunisie, elles sont des femmes qui sont bizarres.
Et c’est ça qui m’a fait réagir et finalement je voulais quelque part un peu utiliser ce regard là de manière sonore c’est-à-dire cette manière d’appeler les brebis qui n’ont pas de petits les Lunàdigas donc j’ai recréé un troupeau, les gens devaient arriver à ma performance avec des cloches.
Ensuite j’ai transformé ce son de clochesen son de méditation, de résonance, parce que j’aime beaucoup ça et en fait toute la pièce était rempli de mon univers la pièce dans laquelle j’ai fait la performance, il y avait des suspensions qui font du son je n’ai pas utilisé le son mais elles existent dans ma maison.
J’ai tourné dans ma maison en disant, je veux que les gens entrent dans l’univers de cette branche sèche pour montrer un peu qu’on est loin d’être des “rami secchi”. On est… Un peu pour dire: “Foutez-nous la paix avec vos conneries”.
Petit à petit, on est passé dans un monde du métal avec les résonances et les vibrations des cloches, dans un monde de bois avec des branches sèches que j’ai pris dans un bois où je faisais du tai-chi.
Donc j’ai écouté les différentes branches et j’ai enregistré le son des “rami secchi” sur ma main qui est un son presque avec de la sensualité, un très bon son et ensuite j’ai utilisé les branches comme des percussions et j’ai chanté une espèce de rap un peu chuchoté en disant, « laissez-nous tranquilles ».
Lasciateci in pace con le vostre storie e cose.
S’il vous plaît foutez-nous la paix.
[en arabe et en italien] À la fin on entend des bruits de “rami secchi” donc deux petits branche qu’on coupe et je finis toute la performance en disant
[en italien] C’est avec une branche sèche que les bergers conduisent leurs brebis.
[en italien] C’est avec une branche sèche que l’homme trouve de l’eau.
[en italien] C’est avec une branche sèche que l’aveugle peut trouver son chemin.
[en italien] Et dans les contes pour enfants
c’est avec une branche sèche qu’ils font de la magie.
Et pour moi c’était important de dire foutez-nous la paix, nous sommes des femmes comme les autres.
Et avec tous ce son, tout ce voyage sonore, il y avait aussi un voyage d’ombre
parce que les ombres me fascinent qui nous font voyager dans un autre univers.
Donc, il y avait une projection avec un jeu de lumière qui se rapprochait, qui s’éloignait, et qui montait, descendait, projetait des ombres qui changeait de taille et de direction avec différents motifs en fonction du développement des sons. Et avec le son des bois que je touchais j’ai voulu projeter le son d’un napperon fait au crochet par des femmes sardes avec tous ces motifs de la tradition féminine sarde qui sont comme un filet dans lesquelles je voulais donner ce symbole de l’emprisonnement de nous, les femmes d’une manière générale, et particulièrement les femmes sans enfants dans cette mentalité.
Dans cette tradition de regards féminins sur nous qui nous emprisonnent et que c’est un stéréotype qui nous fait du mal finalement.
Et donc en même temps c’était très beau parce que ce sont de très belles choses en même temps, je voulais cette idée de filet et d’emprisonnement pendant qu’on entendait le son des branches sèches.

Concernant les choses que je possède qui sont pas extraordinaire et concernant à qui les léguer.
En fait, j’ai la chance d’avoir un frère et une sœur qui ont des enfants, et je les adore. Ils sont très très important pour moi.
C’est-à-dire que j’ai traversé en 2011 un cancer du sein. Et j’ai dû, quand on traverse un cancer on voit la mort, pendant quelques temps tourner autour de nous et on voit la possibilité nous de mourir.
Et donc il y a des choses qui se sont… l’importance de la hiérarchie de certaines choses dans ma vie a changée. J’ai dû reconsidérer la question sous cet angle de la possibilité de mourir et aussi de quel était mon nouveau moteur de vie parce que je me suis rendu compte que le moteur de vie que j’avais avant
n’était plus valable.
Et un des moteurs importants de ma vie étaient les enfants de mes frère et soeur: mes neveux et nièces. Donc je pense que j’ai la chance d’avoir ses enfants dans ma vie.
J’ai la chance que ma sœur qui est une femme comme moi, a fait des enfants.
Donc, j’ai pu vivre un peu la maternité à travers elle, parce que on est très proches physiquement, on est très proches, on s’aime énormément on est vraiment des sœurs.
Et j’ai la joie de faire la maternité, de vivre la maternité à travers elle.
Mais je suis très contente qu’elle ait des enfants mais que ce soit les siens, pas les miens. C’est le mode qui me convient et ensemble, même si certains vont dire que c’est égoïste, même si certains disent tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas d’enfants.
Tu vis pour toi même, tu vis de manière égoïste et bon, je me respecte, c’est-à-dire, je suis comme ça. Je ne vais pas me violer et faire quelque chose.
C’est comme si moi j’étais par exemple artiste dans l’âme et je vais faire de la comptabilité parce que c’est bien vu par la société.
Si je suis artiste dans l’âme l’important c’est que je sois respectueuse de cette nature finalement, et pas que je me viole sous un prétexte. En ça je suis très en paix avec moi-même et donc pour revenir à la question du lègue, j’ai envie de léguer, déjà génétiquement c’est important parce que génétiquement la suite est là, ma sœur et moi on a un patrimoine génétique assez proche donc les enfants sont assez proches de moi.
Donc, il y a pas de problème de lègue génétique. Et j’ai envie de partager, j’ai déjà commencé à créer avec mes nièces la plus grande a 11 ans, j’ai commencé à créer une relation fantastique, de complicité, de lègue, de mon art, de l’amour que j’ai pour certaines choses, d’une certaine vision des choses, d’une certaine spiritualité, d’un humour, d’un regard de la vie.
Et je suis très heureuse que mes frère et soeur aient fait des enfants, c’est très important pour moi, je les remercie du fond du cœur.