Emna, a young Tunisian woman working for Amnesty International, talks about her family of origin composed of an absent, irresponsible and violent father and a mother who was dependent on him, until the separation after forty years of marriage. Emna’s path, since childhood, has developed in opposition to that of her parents: the value of individual choices, work independence, a house of her own, and the desire not to have children are at the centre. In the last part of her testimony, Emna talks about the value she attaches to adoption and the taboos in Tunisian society represented by childless women and menstruation.

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!

Ecco la trascrizione completa del video:

EMNA: «I’m Emna, I’m 26 years old, I have lived in Ennasr for more than ten years. I am originally from the city of Korba, in Cap Bon, but I was born and raised in Tunis.
My mother lives in Ennasr, where I live too, although I now live on my own. We talked before about my sisters and my house, we were talking about how my family is somehow “recomposed”. Let’s say my mother lives with my sister and her son; my sister is divorced my parents are divorced, too. When we started talking of this rather strange composition, I was explaining that my brother is in Canada, another sister is married and lives in my neighborhood.
Here we are at my house, my new home, I’ve been living here for a month. Frida Kahlo is here with me.
I don’t live very far away from my parents, I say my parents, but they’re not together. My mother lives with my older sister and her son, so we have already a pretty special daughter. I used to live with them before until two years ago, let’s say, then I decided to live on my own, it’s a choice I made.
One day I decided to go live alone, I started living on my own, or rather sharing with other people, I lived the experience to live with friends. Living alone in this house is a new experience, but I’m actually not far from my mother’s place which is about two minutes walk from here.
That’s what convinced her to let me live alone, at least she knows I’m not too far away. Not that she disagreed with it, but like any Tunisian mother she thinks her daughter must live with her forever, that she will not leave home until she goes to live with her husband, the classical path, let’s say. So… when I told her that I wanted to live alone she wasn’t shocked, she knows that I have always been a very solitary person.
I’m talking about my mother and not my father because it’s pretty complicated, let’s say.
I lived in a family where there were a lot of problems between my mother and my father, especially for me, as I’m the youngest of my sisters. I was born and raised in the midst of trouble, I was the most touched among all the sisters since I was little and I grew up in the midst of problems, it’s not the same thing when you are 13 or 14. So I grew up feeling detached from my father, far away from him and very close to my mother. But I grew up very lonely, I didn’t spend much time not even with my sisters, I was always in the room alone, I didn’t interact much with people. I grew up feeling very detached from my father.
Problems continued to escalate, the problems grew with me. I’ve gotten to a point where I almost didn’t recognize him as a father, I started talking only about my mother. My mother was here and he almost didn’t exist for me, because he was an absent father, totally absent since childhood.
We joked every day with my sisters, that if they had asked my father what class we were in, he wouldn’t know.
But it was actually revealing of his absence from our lives regarding the things we did, what class we were in, the friends, all things in life. So all four of us were much closer to our mother with different intensities of course.
This increased the distance from our father even when we grew up and my sisters before me, even though he felt like we were more attached to our mother, he wasn’t trying to get close to us but rather used authority.
We started to argue more and more with him, he didn’t like anything and when we fought he always brought out the story “I am your father.” but you cannot impose to be a father. That only drove us away, until it has influenced their relationship as a couple. My parents are separated today, they separated when I was 24, I’m the youngest of the sisters.
As long as I was at home I hardly interacted with him anymore, we spent years arguing and not talking to each other. For example, we fought when I was in fourth grade and we only talked to each other again at my Baccalaureate, even though we lived in the same house. It’s always been like this, this was everyday life. It was actually weird when we talked to each other or when things were okay.
Until I left school and even after university, it was a rather “diplomatic” relationship, he didn’t know what I was doing, I didn’t care what he did. Then I started working during the second year of university, the job required me to always be outside, I often came back at midnight or even later. I never saw him. To avoid getting too philosophical, he was very violent with my mother, denying his responsibilities. It was hard to keep a family together with such an irresponsible person.
He had begun to have problems at work, since I was about 5 years old he had gone bankrupt, he also went to prison for a short period of time, like two weeks, a kind of pre trial detention. From that moment on it was hell, he never recovered, my mother has done everything to support him and to find solutions. He had gone bankrupt in the 1990s, that’s where the real problems started. My mother is one of those persons who cares a lot about her children, who did everything for her children. She suffered a lot with him, the excuse was that she wanted to protect her children. But the problem is… my sisters were a little older, they were 13-14 years old. I was little, my mother wanted to protect us but it was very transparent about the problems with my father. In fact, sometimes, with the distance, I blame her a bit; if you’re constantly talking about those issues to a little girl, it necessarily influence her, because not only you’re living in it, but you also get to know them from the inside and that becomes a point of no return. So, since I was little I always hear of how badly he treats her, of how he doesn’t want to spend money on his own children and not even for her.
My mother had chosen not to work. Since my big sister had started elementary school, she decided to stay at home and look after the children. Having made this choice, she became dependent on him, and consequently us.
Among the consequences of his instability there’s also the fact that we’ve been moving all the time. We always moved, lived in Ayn al-Ghazāla, the following year at Menzah 6, then in El Mourouj, and then in the Cité Olympique. My childhood was a little deconstructed, sometimes people talk about childhood friends that they’ve known for twenty years or ever. The person I’ve known the longest goes back to high school. I don’t… I don’t have a childhood place or a place where I’ve lived. We’ve moved so often that I don’t even remember of the people I’ve met in my life. And somehow, I blame him for this too, to be the cause of an unstable childhood. For this reason, things get worst in life, problems take root over time. The effects of these things from the past increase over time.
The relationship with my mother is very special because I… compared to the others I remained isolated, I always stayed in my room alone for hours. I saw things but didn’t always react and my mother, even though she was telling me about the problems she wouldn’t accept me reacting or making comments about my father. I saw a lot of contradiction in her words that wouldn’t let me talk openly with my mother. To date she probably doesn’t know what I think about all those years, I don’t communicate much with her in the end. How my mother reacted to my father’s violence? Already the fact that she stayed with him… they got married in ’76, so they stayed together for 40 years. Staying married for 40 years… you can already understand her reaction, she’s a very patient person. I always told her she was not capable to make decisions. Since I understood the situation, I started telling her she had to get divorced, that she didn’t have to stay with him. She always answered: “no, I have to stay, it’s for you that I do it, I can’t, etc.”
At first I felt a sense of guilt, I thought it would be better not to be born to spare my mother to put up with all this. Then when you grow up, you understand that you can make choices in life, her sacrifice is a choice, for me it is an obligation. Hers is in effect a choice, and it didn’t make sense for me to feel guilty of her choices. I really encouraged her to be brave to change things and to lighten the weight she had on her shoulders.
Since I grew up in a very complicated family my gaze on the family issues… I don’t really have a concept of family, even compared to my sisters, with whom I am very close. When people point me out that we’re very close, I always say they’re friends, I’m not close to them because they’re my sisters, but because they are people with whom I have an affinity and whom I love very much. I consider them as the first circle of friends I’ve had in my life.
Already my concept of family… I don’t have a vision. I don’t think the family is the core of society. So… my problem with the family it wasn’t limited to my father, my mother and my sisters. There were other problems, even with the extended family, with my mother’s and my father’s relatives. I was very uncomfortable because I had to tolerate people just because it was my father’s brother or my mother’s sister. Since I was a child, I have struggled to accept the imposition of people in our lives that we didn’t choose.
It’s not that if we have a blood bond one must necessarily love and that everything has to be okay.
First of all, I don’t have a vision of the family, and I don’t aspire to have one.
In our society, especially for women, people assume that you dream to grow up, get married, have a family and children. But since I was little I dreamed to grow up and have a home to myself. I don’t dream of creating another family, of making babies and becoming a grandmother… I don’t feel like giving continuity to the species.
The family model I had was a model of a mother and a father who don’t understand each other, who fight all the time, and there’s also violence at home, and a father detached from his children. This, of course, is how I interpret things. Maybe it wasn’t, but what I saw was a completely withdrawn father who perceived us almost as a burden.
You necessarily grow up thinking that family is not a great thing and you don’t aspire to build your own.
My situation is different from my mother’s, I’m currently 26 now, I’ve been working for five years, I started working when I was still in college. Right now I work in an international organization. I live alone as you can see, I’ve had a boyfriend for about two years. My situation is very different from my mother’s. I can say that I learned from her, as an example of all that you don’t have to do in life: like choosing to quit your job for your kids and your husband, that’s one thing out of the question. Or decide to forgive someone who laid his hands on you, that’s also out of the question. Or choosing to support a person or to help him without expecting nothing in return, not even a “thank you”, a person who will do the same for you in the future, this is also out of the question. So that was…
Sometimes I tell myself that my conception of the family and of couple life it’s not healthy, let’s say.
The father I saw it’s one that only puts limits on you and impositions not to do this and that, with my mother there, there was a list of don’ts. The list of things I shouldn’t do is longer than the ones I can do. I try now to imagine more also what I want to do. I try to do it well.
I’ve had a boyfriend for about two years, things are going pretty well. I live here alone, but he’s very present in my daily life. We see each other everyday, we share everything, we travel quite often. Our relationship is very intense, we make plans and think about staying together for a long time. Then, I always tell myself who knows what it will be like, we don’t know how it can evolve. I still have this idea so I don’t aspire to have a family in life, to dedicate life to raising a family and having kids. This is also a thing that you have to think about more and I can’t just think for myself since… I’ve agreed to a long-term relationship, since I have a person next to me. I can’t be selfish and think only of myself. say I don’t want to do things and that I have decided and he has to follow me. I can influence him, just as he can influence me. That’s how it is… we’ll see what it leads to.
I’ve been saying this since I was little, since I was in high school, that growing up I did not want to start a family, getting married and having kids. And everyone was telling me “you can’t say that, you’re too young”, “growing up you will want children, you’ll see how much you’ll like them.”
My circle of friends started to understand how I felt about it, from an early age, growing up, my mother knew I was very different from my sisters. When I told her that I wanted to live alone obviously she wasn’t happy that I was going away from home and live alone, but she could understand.
At the time my father was still at home, she told me she couldn’t force me to necessarily stay at home: ‘if you want to live alone it’s your choice, but I want you to come and visit me and that you always call me.’ It wasn’t easy for me to be always present and call her often because we go back to the usual point, I’m like that, I don’t talk much, I’m not one who cares much for these things. She was very affected by the fact that I live alone and I have moved away, sometimes I spend even two weeks without hearing from her and we often quarrel. She blames me for not calling her, she calls me at work and I get angry. ‘This is not the time!’ And she tells me “but then when?” This has created a certain tension, my sisters also call me sometimes to encourage me to speak to my mother because she asks about me. Somehow, this has confirmed to her that since I live alone, I walked away from her.
Then there was a moment, for example when I was changing between the old house and this one, I used to live with other people, there was a moment of 2-3 months where I moved back in with her. I had agreed to live with her because anyway my father was gone. I told myself that maybe it could be a good opportunity to get closer and I thought she’d like it. Instead, she confirmed to me that I could not endure living with my mother, it’s as simple as that. She’s still in denial, she doesn’t understand, she is a very classic mother, she lived in the countryside, then settled in Tunis, but she has a very “Tunisian” vision of how things work.
My mother did not accept it, it’s not that she did not accept it but was sorry I moved out, but she knows she’s not the one who decides. If I want to live alone, I live alone. But she is not one of those people who push you to marry or have children. She knows it’s up to me and she wouldn’t force me to do it. But at the same time, even if I started saying from an early age that I didn’t want to have children, she always told me anyway that I didn’t have to say like that, that I’ll see when I grow up, that kids are a good thing. That’s her way of doing things. She tries to convince me that I may say like this now, but that growing up I will want children which is a natural thing. She doesn’t understand it’s not necessarily a natural thing to want to have children. I’ve not changed my mind.
I still think I’m a person who shouldn’t have children, I don’t want to have children and I don’t think I should do that. I think the issue is always related to the atmosphere I grew up in.
If I look at the model of parents that I’ve had, whenever even briefly I try to tell myself to have children I feel enormous pressure and responsibility. I don’t want kids, but if I visualize that I have some, the children I will have will never have to be afraid of me or get mad at me or feel deprived of something.
If I look at things from this perspective, I tell myself it’s impossible, so I say I shouldn’t have them, avoiding problems from the beginning instead of having them and then neglecting them. When I try to view the idea itself, I tell myself it’s better not to. This is another debate… In general, I think people should stop having children or at least try not to make too many, but I say this for other considerations. The world is overpopulated, I’ve been saying that since I was little, but they never took me seriously. Why have children? The world is full of children without parents, who need help. It’s crazy.
I find it selfish to think that you want to have your own children, that need to come out of your body, while there are children who need to be adopted by a family, to be loved and protected. I find it stupid this need to have children still.
What I often tell myself is that if one day I really wanted have the experience of raising a child, I’d rather adopt one than having one myself. If one day I’d decide to adopt, it will be a day when I will be sure to be able to ensure a healthy environment, where I can love them, where I can give them not everything they want, because in this case it could become a bad thing, but where they don’t feel frustrated for not having had the right opportunities in life because of the parents. I would start thinking about adoption, after resolving these issues. Until I feel I can offer these things to a child I can’t even think about adoption. If I get to a certain point of accepting… it’s not really about accepting, that’s not the right word. If I realize that I have this desire to raise a child and watching him or her grow up with me, this would be the first barrier that falls. Then there’s a second barrier which is… physical. I can’t stand the idea that a person comes out of my body. Simply, this is in itself an idea that I can’t understand, it really scares me, and I can’t get over it.
As we said, I find it to be a very selfish vision about life that when you want to have children you make your own children, while there are a lot of children in the world, even here in my neighborhood who need all the love in the world and someone to take care of them.
I have no problem to say I don’t want to have kids, I have no problem because, going back to the point, I grew up with this idea that you don’t have to fear alternative thinking. There are little details in our society which are really stupid things. Let me give you a very trivial example: in general in Tunisia, for what I’ve experienced, there is a taboo on saying that you’re menstruating. I find it ridiculous.
If I say I have to go buy the tampons because I have my period, people seem shocked “how dare you say you’re menstruating.” I’ve always had the idea that we don’t have to put up barriers about totally normal things to say, as if they were a problem. It’s a stupid example, but I apply it to a lot of things in life, including the topic of children.
Although I know that if one day I’ll talk about it with someone they will bring up the usual question: “when will I get married, if I will have children…” But I have no problem saying that I don’t think I want to have children or that it’s not my dream to have any.
People don’t understand that it can be a serious thing when you say you don’t necessarily want to have kids.
Either they tell you “growing up you’ll see that you’ll want to have children.” or “once you’ll see kids, you’ll want them”.
As when my older sister had her son, it’s true, I love him now, I love him as a person, not because he’s a newborn or because he’s my sister’s son. I see him growing, he’s a cute little boy, a little piece. When people see me how I behave with my nephew, “you see, you want to have children too”. No, I love Youssef but I don’t want to have kids.
Always the idea that when growing up you’re sure to want kids, or there are those who tell you that you have a complex, you have complexes in life that you have to overcome. But who told you that I want to get over it? It’s certainly not the others who decide for me on an idea I’m convinced of.
Then it doesn’t make sense to explain everything, bringing it back to a complex well rooted within us. I know it’s connected to the family I grew up in and the relationship between my parents, but that doesn’t mean that it’s a bad thing. I have lived in an atmosphere that has led to think like this and it’s not a bad thing.
As far as Tunisia is concerned, I don’t have a definite opinion, but I think society has to have its say on everything and stick its nose into everything, also at the state level, about anything that’s related to family. Yes, everything about the family. Society fails to understand. It is not a matter of… we live in a society where you grow up, you get married, and have kids. We are in this logic for which people need to fit in and it’s strange that one day you think you can think otherwise.
Tunisian society is very influenced by the Arab, Muslim identity. Family unit is very important.
Then on how they react when one decides not to have children, I don’t really know, because I never discussed it with people I don’t know or outside my own circle, but I guess they’ll be shocked. Or without getting that far maybe they’ll think it’s nonsense because you have to have children in some regions. I think it’s not something you talk about in certain regions. Even in Tunis itself, a woman gets married and has no children is frowned upon. At that point it’s automatic you couldn’t have them, it is a biological obstacle and not a choice. While there are people who choose to get married, live together all their lives and they don’t have kids. But no, society thinks immediately that there is a biological obstacle.
I’m sure there are women who choose not to have children, either because they can’t get married and they don’t find a partner who understands them, or maybe they get married, but in the end it doesn’t work. I’m almost totally… convinced that this is the case for now.
In Tunisia, the very idea of saying that you don’t want to have children remains inconceivable. If I had to make a ranking, a woman who does not want to have children I think it’s as serious as a woman who does not marry.
In the collective imagination the two things are intimately connected, and it’s also quite logical.
The first step in saying that you want to have children in this society of ours is to get married, or say that you are willing to get married. At that point, there are good chances that you want to have children; in the collective imagination, this is how it happens.
Then… I think there’s a difference, maybe you want to get married but not have kids. To return to those who do not want to marry and how much society don’t look up to them, it’s like they just can’t believe it: “why don’t you want to get married?” In general, automatically once you grow up you want to get married, you want the white dress and the wedding, you want a thousand and one night party, with henna and everything.
Maybe now we’re a little ahead, now it is enough to want the marriage, but it is still a very present thing both for the families and for the girls themselves. It’s a very deep-rooted idea in girls’ dreams.
In Arabic… I think someone says “I got blood”, but they don’t say it easily as it is a taboo. It’s so much something you don’t talk about. You know something, sometimes in some stores, if you go and buy sanitary napkins, they are so much in denial because it’s bad to buy sanitary pads, because it’s bad to have menstruation, they wrap them up in a newspaper, they put them in a black bag so that no one can see them. This further entrenches the taboo which means you can’t say that you have your period.
We’re not quite there yet to give a name to women who don’t want to have children. The rather common name in Tunisia for women who reach a certain age without getting married is “bayra”, a word I can’t stand. You hear that it’s a derogatory term even just from its intonation when you say it you hear that it’s a heavy word, it’s discrimination. For women who decide not to have children, there is no word, or at least I don’t know it. I’d be happy to know it exists!
I have an aunt who did not have children but not by choice, in fact she has always felt this inferiority, probably because she grew up in a family with many children. But it’s always the same point, the concept of the family that normally you get married and have kids. But there’s no one in my circle neither friends nor family, as far as I know, who doesn’t want to have children.
In fact, I am always the one who surprises everyone when I say that, in any case, I don’t dream of having children.
Menopause in Arabic? In Arabic… I don’t know. In Tunisian, since we mix a lot Arabic and French we say “menopause”.
I never thought about what it might be the word “menopause” in Arabic. We say menopause. We can’t name menstruation, but we can say menopause.
I don’t think my family will be surprised from hearing me talk about the fact that I don’t want to have kids, because I’ve been saying that since I was a kid, even if they kept telling me that growing up and I would want kids. But I think over time they’ve understood that is not something that will change quickly. Although it can happen, but it won’t be taken for granted, I don’t think they’d be surprised to know that I think so. Compared to friends with whom I’ve never talked about it, they’ll be like, “Oh yeah? okay”.
My partner knows, he knows how I feel. Then I don’t know what it will be like in the future. Generally, he is a very discreet person, I don’t know if he would be comfortable to hear me talk like this, but he knows it’s very deeply rooted. And if one day I should change my mind it would really be a revolution.
If we talk about people who know me, if we talk about Tunisians, in general they will find strange the topic itself. It seems impossible to them that people don’t want children. Somehow an abnormal thing.»

Français

EMNA: «Je suis Emna, j’ai 26 ans, j’habite à Ennasr depuis plus d’une dizaine d’années. Je suis originaire de la ville de Korba, au Cap Bon, mais je suis née et j’ai grandi à Tunis.
Ma mère habite à Ennasr, où je vis aussi maintenant mais j’habite seule.
Nous parlions avant de mes sœurs et de ma maison, nous parlions de comment ma famille soit un peu “recomposée”, disons ma mère vive avec ma sœur et son fils; ma sœur est divorcée, mes parents sont aussi divorcés.
Quand nous avons commencé à parler de cette composition un peu étrange, j’expliquais que mon frère est au Canada, une autre sœur est mariée et habite dans mon quartier.
Nous sommes ici chez moi, ma nouvelle maison, j’y habite depuis un mois. Frida Kahlo est ici avec moi. Je ne vis pas très loin de mes parents, je dis à mes parents, mais ils ne sont pas ensemble. Ma mère vit avec ma grande sœur et son fils donc déjà ici nous avons une fille assez spéciale. Je vivais avec eux avant jusqu’à il y a deux ans disons, puis j’ai décidé de vivre seule, c’est un choix que j’ai fait toute seule.
Un jour, j’ai décidé d’aller vivre seule, j’ai commencé à vivre seule, mais avec d’autres personnes, j’ai vécu l’expérience de vivre avec des amis.
Cette est une nouvelle expérience où je vis seule dans cette maison mais en réalité je ne suis pas loin de la maison de ma mère qui se trouve à environ deux minutes à pied d’ici.
C’est ce qui l’a convaincue à me laisser vivre toute seule, mais elle sait que je ne suis pas trop loin. Ce n’est pas qu’elle n’était pas d’accord mais comme toutes les mamans tunisiennes elle pense que sa fille vive avec elle pour toujours, qui ne quittera pas la maison jusqu’à ce qu’il aille vivre avec son mari, le parcours classique, disons.
Donc, quand je lui ai dit que je voulais vivre seule elle n’a pas été choquée, elle me connaît, elle sait que je suis toujours été une personne très solitaire.
Je parle de ma mère et pas de mon père… parce que c’est assez compliqué, disons. J’ai vécu dans une famille où il y avait beaucoup de problèmes entre ma mère et mon père surtout pour moi, car je suis la plus petite de mes sœurs.
Je suis née et j’ai grandi au milieu des problèmes, j’ai été la plus touchée entre toutes les sœurs puisque j’étais petite et j’ai grandi au milieu des problèmes, ce n’est pas la même chose si tu as treize ou quatorze ans. J’ai donc grandi avec un certain détachement envers mon père, loin de lui et très proche de ma mère.
Mais j’ai grandi très solitaire, je ne passais pas beaucoup de temps ni avec mes sœurs, j’étais toujours seule dans ma chambre, je n’interagissais pas beaucoup avec les gens.
J’ai donc grandi avec un certain détachement envers mon père. Les problèmes ont continué à augmenter, et les problèmes grandissaient avec moi. Je suis arrivée à un point où je ne le reconnaissais presque pas comme un père, je n’ai commencé à parler que de ma mère. Il y avait ma mère et il n’existait presque pas pour moi, parce qu’il était un père absent, totalement absent depuis l’enfance.
On plaisantait tous les jours avec mes sœurs, que s’ils avaient demandé à mon père dans quelle classe nous étions, il ne l’aurait pas su. Mais en réalité, c’était un révélateur de son absence de nos vies par rapport aux choses que nous faisions, dans quelle classe nous étions, les amis, toutes les choses de la vie. Nous avons donc été toutes les quatre beaucoup plus liées à notre mère avec des intensités différentes bien sûr.
Cela a augmenté la distance par rapport à notre père même quand nous avons grandi et mes sœurs avant moi, même s’il sentait que nous étions plus attachées à notre mère, n’essayait pas de nous approcher mais il utilisait plutôt l’autorité.
Nous avons commencé à nous disputer davantage avec lui, rien ne lui convenait et quand nous nous disputions. il tirait l’histoire “Je suis votre père”, mais pas forcement pouvait-il s’imposer, et cela ne faisait que nous éloigner, jusqu’à ce qu’il ait influencé également leur relation de couple.
Les miens sont séparés aujourd’hui, ils se sont séparés quand j’avais 24 ans, je suis la plus jeune des sœurs.
Tant que j’étais à la maison je n’interagissais presque plus avec lui, nous avons passé des années à nous disputer et à ne pas nous parler. Par exemple, nous nous sommes disputés quand j’étais dans la quatrième supérieure et on sait parlés de nouveau quand je faisais ma maturité je crois, même si nous vivions dans la même maison. Ça a toujours été comme ça, c’était le quotidien. C’était bizarre quand on se parlait ou quand c’était bien. Jusqu’à la maturité et même après l’université, c’était une relation plutôt ” diplomatique “, il ne savait rien de ce que je faisais, je me fichais de ce qu’il faisait. Puis j’ai commencé à travailler en deuxième année d’université, le travail me demandait d’être toujours dehors, je revenais souvent à minuit ou même plus tard. Je ne l’ai jamais vu.
Pour éviter de dire des choses trop philosophiques, il était une personne violente envers ma mère, il niait ses responsabilités.
C’était difficile de garder une famille unie avec une personne aussi irresponsable. Il avait commencé à avoir problèmes au travail, déjà depuis que j’avais environ 5 ans il avait fait faillite, il est aussi allé en prison pendant une courte période, a peu près deux semaines, une sorte de garde à vue. Depuis ce moment, c’était l’enfer, il ne s’en est jamais remis.
Ma mère a tout fait pour le soutenir et trouver des solutions. Il avait fait faillite dans les années 90, c’est à partir de là que les vrais problèmes ont commencé. Ma mère en fait c’est quelqu’un qui tient beaucoup à ses enfants, qui faisait tout pour ses enfants. Elle a beaucoup souffert avec lui, l’excuse était qu’elle voulait protéger ses enfants. Voici le problème: mes sœurs étaient un peu plus âgées, elles avaient 13, 14 ans. J’étais petite. Ma mère voulait nous protéger mais c’était très transparent sur les problèmes avec mon père.
En effet, parfois, avec la distance, je la blâme un peu ; si vous parlez continuellement des problèmes à une petite fille, ils vont l’influencer nécessairement. Tu vis déjà là, mais si en plus tu vas connaissez de l’intérieur ils devient un point de non-retour.
Donc depuis que je suis petite j’ai mille problèmes avec la façon dont il la traite, de la façon dont il ne veut pas dépenser de l’argent pour les enfants ni pour elle. Ma mère avait fait le choix de rester à la maison. Depuis que ma grande sœur a commencé l’école primaire elle a décidé de rester à la maison et regarder les enfants. Déjà elle avait fait ce choix, elle devenait dépendant de lui, et par conséquent nous.
Parmi les conséquences de son instabilité il y a aussi le fait que nous nous sommes déplacés continuellement.
Nous déménagions toujours, nous vivions à Ain el-Gazala, l’année d’après à Menzah 6, l’année d’après à El Mourouj, puis encore à la Cité Olympique.
Mon enfance a été un peu déconstruite, parfois les gens parlent des amis d’enfance qu’ils connaissent depuis vingt ans ou depuis toujours. La personne que je connais depuis plus longtemps c’est du lycée. Je n’ai pas… Je n’ai pas de lieu d’enfance ou un endroit où j’ai vécu. Nous étions si déplacés je ne me souviens même pas des personnes que j’ai rencontrées dans ma vie. D’une certaine manière, je lui reproche aussi cela, d’être la cause donc j’ai vécu une enfance instable. Cela fait que ces choses se renforcent dans la vie, les problèmes s’enracinent dans le temps. Les effets de ces choses du passé augmentent avec le temps.
La relation avec ma mère est très particulière, parce que je… par rapport aux autres, je suis restée isolée, je restais toujours dans ma chambre toute seule pendant longtemps.
Je voyais des choses mais je ne réagissais pas toujours et avec ma mère, même s’elle me parlait des problèmes elle n’acceptait pas que je réagissais ou que je faisais des commentaires sur mon père. Je voyais beaucoup de contradictions dans ses paroles qui ne me laissait pas parler ouvertement avec ma mère. À ce jour, elle ne sait probablement pas ce que je pense de toutes ces années, je ne communiquais pas beaucoup avec elle.
Comment réagissait ma mère aux violences de mon père ? Déjà le fait d’être restée avec lui… ils se sont mariés en 1976, donc ils sont restés ensemble 40 ans.
Etre mariée a quelqu’un pendant 40 ans… on comprend déjà sa réaction. C’est une personne très patiente,
Je lui dis toujours qu’elle n’est pas capable de prendre des décisions. Depuis que j’ai compris la situation, j’ai commencé à lui dire qu’elle devait divorcer, qu’elle ne devait pas rester avec lui.
Elle me répondait toujours “non, je dois rester, c’est pour vous que je le fais, je ne peux pas, etcetera”.
Au début, je me sentais coupable, au final je pensais qu’il valait mieux ne pas être née pour éviter que ma mère supportait tout cela.
Puis quand tu grandis tu comprends que tu peux faire des choix dans la vie, son sacrifice est un choix, pour moi, c’est une obligation.
Son choix est à tous égards un choix, et ça n’avait pas de sens que je me sentais coupable de ses choix. Je ne faisais que l’encourager qu’elle soit assez courageuse à changer les choses pour alléger le poids qu’elle avait sur ses épaules.
Depuis que j’ai grandi dans une famille assez compliquée mon regard sur la question de la famille…
En fait, je n’ai pas de concept de famille également par rapport à mes sœurs, dont je suis très proche.
Quand on me fait remarquer que nous sommes très proches, je dis toujours qu’elles sont amies, je ne suis pas proche d’elles parce que ce sont mes sœurs, mais parce que ce sont des personnes avec qui j’ai des affinités et que j’aime beaucoup. Je les considère comme le premier cercle d’amis que j’ai eus dans ma vie,
Déjà mon concept de famille… Je n’ai pas de conception. Je ne crois pas que la famille soit le noyau de la société. Donc, mon problème avec la famille ne se limitait pas à mon père, ma mère et mes sœurs. Il y avait d’autres problèmes, également avec la famille élargie, avec les parents de ma mère et de mon père. J’étais très gênée parce que je devais tolérer des gens simplement parce qu’il s’agissait du frère de mon père ou de la sœur de ma mère. Depuis toute petite, j’ai du mal à accepter l’imposition de personnes dans notre vie que nous n’avons pas choisi.
Ce n’est pas que si nous avons un lien de sang il faut forcément s’aimer et que tout doit aller bien. Tout d’abord, je n’ai pas de vision de la famille, et je n’inspire pas en avoir. En général dans notre société, surtout pour les femmes, on pense qu’elles rêvent de grandir, de se marier, faire une famille et des enfants.
Mais moi, depuis toute petite, je rêvais de grandir et d’avoir une maison toute pour moi. Je ne rêve pas de créer une autre famille, de faire des enfants et de devenir grand-mère… Je n’ai pas envie de donner continuité à l’espèce.
Le modèle familial que j’ai eu est un modèle d’une mère et d’un père qui ne se comprennent pas qui se disputent continuellement, et il y a aussi de la violence à la maison, un père détaché de ses enfants.
Ceci, bien sûr, est la façon dont j’interprète les choses. Peut-être que ce n’était pas le cas, mais ce que je voyais c’était un père complètement déresponsabilisé qui nous percevait presque comme un poids. C’est normal on grandisse en pensant que la famille n’est pas une chose merveilleuse et tu n’aspires pas à construire une famille.
Ma situation est différente de ma mère, j’ai 26 ans, je travaille depuis cinq ans maintenant, j’ai commencé à travailler quand j’étais encore à l’université. En ce moment je travaille dans une organisation internationale.
Je vis toute seule comme vous avez bien vu, j’ai un copain depuis environ deux ans. Ma situation est bien différente de celle de ma mère. Je peux dire que j’ai appris d’elle, par exemple, tout cela ce qu’il ne faut pas faire dans la vie: comme choisir de quitter votre emploi pour vos enfants et votre mari, C’est hors de question. Choisir de pardonner à quelqu’un qui a levé les mains sur toi, c’est hors de question. Choisir de soutenir une personne ou de l’aider sans attendre rien en retour, même pas un merci, une personne qui ne fera la même chose avec vous à l’avenir, c’est hors de question. Donc, c’était… Parfois je me dis que ma conception de la famille et de la vie d’un couple n’est pas en bonne santé, disons.
La conception… c’est…on va dire, un père qui disait: tu peux faire tu ça, ça et ça. Pour moi, avec ma mère devant c’est une liste de choses à ne pas faire, la liste est plus longue des choses à ne pas faire que celle de celles que je peux faire. J’essaye maintenant d’imaginer davantage, aussi ce que je veux faire. J’essaie de le faire.
Comme j’ai dit, j’ai un copain depuis deux ans. Les choses vont plutôt bien pour moi. Je vis seule ici, mais il est très présent dans mon quotidien. Nous nous voyons tous les jours, nous partageons tout, nous voyageons assez souvent. Notre relation est très intense, nous faisons des projets et pensons de rester ensemble longtemps. En fait, je me dis toujours qui sait comment ce sera, nous ne savons pas comment il peut évoluer. J’ai encore cette idée donc je n’inspire pas à avoir une famille, à consacrer ma vie à faire de la famille et d’avoir des enfants.
C’est aussi une chose à laquelle il faut penser davantage et je ne peux pas penser seulement à moi depuis que… que j’ai accepté une relation à long terme, que j’ai une personne à côté de moi. Je ne peux pas être égoïste et ne penser qu’à moi-même; dire que je ne veux pas et que j’ai décidé ainsi et il doit me suivre. Je peux l’influencer, tout comme il peut m’influencer. C’est comme ça… on va voir ou ça va nous mener.
Mon entourage sait depuis que je suis toute petite, depuis l’époque des lycées que je ne voulait pas une famille quand je serai grand, je ne me marierai pas et n’aurai pas d’enfants. Et tout le monde me répétait, “pourquoi tu dis ça, tu es petite”, “dès que tu grandis, tu voudras avoir des enfants”, “tu verras ensuite comment tu aimerais les enfants.” Ils ont commencé à comprendre comme je le pensais, depuis l’enfance, en grandissant, ma mère savait que j’étais très différente de mes sœurs.
Quand je lui ai dit que je voulais vivre seule c’est normal, elle n’était pas heureuse que j’aille en vivant seule, mais elle avait déjà compris.
À l’époque, mon père était encore à la maison, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas m’obliger à rester à la maison forcément: ‘si tu veux vivre seule, c’est ton choix, mais je veux que tu viennes me voir et que tu m’appelles toujours.’ Ce n’était pas facile pour moi d’être toujours présente et l’appeler souvent parce qu’on revient au point habituel, je suis comme ça, je ne parle pas beaucoup, je ne suis pas quelqu’un qui se soucie beaucoup de ces choses. Donc, elle a beaucoup souffert du fait que je vis seule et que je me suis éloignée, parfois je passe même deux semaines sans avoir de ses nouvelles et nous nous disputons souvent. Elle me reproche de ne pas l’appeler, elle m’appelle quand je travaille et je me fâche. “Ce n’est pas le moment”, et elle me dit “mais alors quand?” Cela a créé une certaine tension, même mes soeurs m’appellent parfois pour m’inciter à entendre ma mère parce qu’elle me demande. Donc, cela lui a confirmé que comme je vis seule, je me suis éloignée d’elle.
Puis il y a eu un moment, pendant un changement entre la vieille maison et celle-ci, avant je vivais avec d’autres personnes, il y a eu un moment de 2-3 mois où je suis retournée vivre avec elle. J’ai accepté de vivre avec elle, en attendant de venir ici, parce que déjà mon père n’y était plus. Je me suis dit que ça pourrait être une bonne occasion de se rapprocher et je pensais que ça lui ferait plaisir.
Au lieu de cela, ça m’a confirmé que je ne pouvais pas supporter de vivre avec ma mère, aussi simple que ça.
Elle est encore en phase de négation, elle ne comprend pas, elle est une mère très classique, elle a vécu à la campagne, puis elle s’est installée à Tunis, mais elle a une vision très “tunisienne” de la façon dont les choses fonctionnent.
Ma mère n’a pas accepté le fait que… elle ne veut pas que je m’éloigne mais elle sait que ce n’est pas elle qui décide. Si je veux vivre seule, je vis seule. Après elle n’est pas quelqu’un non plus qui vous poussent à nous marier ou à avoir des enfants. Elle sait que c’est quelque chose qui dépend de moi et elle ne va pas m’obliger à faire ça. Mais à ce stade, bien que depuis toute petite j’ai commencé à dire que je ne voulais pas faire d’enfants elle me disait quand même toujours que je ne dois pas dire ainsi, que je verrai quand je serai grand, que les enfants sont une belle chose. C’est sa façon de faire.
Elle essaye de me convaincre du fait que je dis maintenant comme ça mais qu’en grandissant je voudrai des enfants naturellement. Elle ne comprend pas qu’il n’existe pas naturellement une volonté d’avoir des enfants.
Je pense toujours que je suis pas une personne qui devrait avoir des enfants, je ne veux pas faire d’enfants et je pense que je ne devrais pas en faire. En fait, je crois que la question est toujours liée à comment j’ai grandi, l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi.
Si je regarde le modèle de parents que j’avais chaque fois que même brièvement j’essaie de me dire de faire des enfants je ressens une pression et une responsabilité énormes.
Je veux pas d’enfant. mais si un jour je pense d’en avoir, les enfants que j’aurai ne devront jamais avoir peur de moi ou se fâcher contre moi ou se sentir privé de quelque chose. Si je regarde les choses de ce point de vue, je me dis que c’est impossible, donc je ne devrais pas en avoir, en évitant les problèmes dès le début avant d’arriver à en faire et puis les gâcher. Quand j’essaie de visualiser l’idée elle-même, je me dis: mieux que non.
Ça c’est un autre débat. En absolu, je pense que les gens ne devraient plus avoir d’enfants ou au moins essayer de ne pas avoir trop d’enfants. Après c’est pur des considérations, comme que le monde est surpeuplé, je le disais depuis que j’étais petite, mais ils ne me prenaient pas au sérieux. Pourquoi les faire? Le monde est plein d’enfants sans parents, qui ont besoin d’aide. C’est fou.
Je trouve tellement égoïste cette vision de vouloir avoir des propres enfants, qui doivent sortir de votre corps.
Alors qu’il y a des enfants qui ont besoin d’être adoptés par une famille, d’être aimés et protégés. Je trouve c’est con en faite d’avoir encore plus d’enfants. Mois, ce que je me dis souvent, si un jour je voudrais réellement faire cette expérience de faire grandir un enfant, je préférerais l’adopter plutôt que de l’avoir moi-même. Si un jour je décide d’adopter, ce sera un jour où je serai sûre que je pourrais lui assurer un environnement sain, où je peux l’aimer, dans lequel je peux leur donner pas tout ce qu’ils veulent, parce que dans ce cas pourrait devenir une mauvaise chose, mais dans lequel ils ne se sentent pas frustrés pour ne pas avoir eu assez d’opportunités dans la vie à cause de ses parents. Je commencerais à penser à l’adoption, après avoir résolu ces problèmes. Jusqu’à ce que je sente que je peux offrir ces choses à un enfant, je ne pourrais même pas penser à l’adoption. Si j’arrive à un moment donné à accepter… il ne s’agit pas d’accepter, ce n’est pas le mot. Si je réalise que j’ai cette envie de grandir un enfant et de le voir grandir avec moi, ça serait la première barrière qui tombe. Ensuite, il y a une deuxième barrière qui est… physique.
Je n’arrive pas à supporte pas l’idée qu’une personne sorte de mon corps. Tout simplement, ça c’est une idée que je n’arrive pas à comprendre, qui me fait très peur et que je n’arrive pas à dépasser.
Comme on disait… je trouve que c’est une vision très égoïste de la vie que lorsque tu veux des enfants tu fais de tes enfants, alors qu’il y a beaucoup d’enfants dans le monde, ici aussi, dans mon quartier, il y en a, ils ont besoin de tout l’amour du monde et de quelqu’un qui s’occupe d’eux.
Je n’ai aucun problème à dire que je ne veux pas d’enfants, je n’ai pas de problème car je reviens au point, j’ai grandi avec cette idée de ne pas avoir à craindre la pensée alternative. Il y a de petits détails dans notre société qui sont vraiment stupides.
Prenons un exemple très banal: en général en Tunisie, pour ce que j’ai vécu, il y a un tabou sur le fait de dire que vous avez vos règles. Je trouve cela insensé.
Si je dis que je dois aller acheter les tampons parce que j’ai le cycle, les gens semblent choqués “comment oses-tu dire que tu as tes règles”. J’ai toujours eu l’idée que nous ne devons pas nous mettre des barrières sur des choses tout à fait normales à dire, comme s’ils étaient un problème.
C’est un exemple stupide, mais que j’applique à beaucoup de choses y compris le thème des enfants. Bien que je sache que si un jour si j’en parle à quelqu’un ils sortiront la question habituelle: quand je me marierai, si je fais des enfants… Mais je n’ai pas de problèmes. je ne pense pas que je veuille avoir des enfants, ce n’est pas mon rêve d’avoir des enfants.
Les gens ne comprennent pas qu’il puisse s’agir d’une chose sérieuse quand tu dis que tu ne veux pas avoir des enfants forcément.
En faite, on te dit: “Quand tu grandis tu verras que tu voudras des enfants” ou “quand tu verras des enfants, tu en voudras.” Par exemple, quand ma grande sœur a eu son fils, c’est vrai, je l’aime maintenant, je l’aime en tant que personne, non pas parce que c’est un bébé ou parce qu’il est le fils de ma sœur.
Je le vois grandir, c’est un enfant mignon, un petit morceau. Quand les gens me voient comment je me comporte avec mon neveu… voilà, tu vois toi aussi tu veux avoir des enfants. Non, j’aime Youssef mais je ne veux pas d’enfants. C’est toujours l’idée pour laquelle quand tu grandis, tu voudras des enfants. Ou il y a ceux qui vous disent que vous avez un complexe, vous avez des complexes dans la vie que vous devez surmonter. Mais qui vous a dit que je veux le surmonter?
Ce ne sont certainement pas les autres à décider pour moi sur une idée dont je suis convaincue. Et puis ça n’a pas de sens de tout expliquer en le ramenant à un complexe bien enraciné en nous.
Je sais que c’est lié à la famille dans laquelle j’ai grandi et à la relation entre mes parents, mais ça ne veux pas dire que c’est une mauvaise chose. J’ai vécu dans une atmosphère qui m’a conduit à penser ainsi et ce n’est pas grave. En ce qui concerne la Tunisie je n’ai pas un avis défini sur ça, mais je pense que la société doit dire la sienne sur tout et fourrer son nez partout, également au niveau de l’État, sur tout les trucs autour de la famille. Oui, tout ce qui concerne la famille. La société ne parvient pas à comprendre. Ce n’est pas une question de, tu sais… on vit dans une société où quand on grandi, on va se marier et faire des enfants.
Nous sommes dans cette logique pour lequel nous sommes encadrés et c’est très bizarre qu’un jour on puisse penser que nous pouvons penser autrement.
La société tunisienne est très influencée de l’identité arabe, musulmane. Il y a l’importance du noyau familial.
Après comment ils réagissent quand on décide de ne pas faire d’enfants, je ne sais pas vraiment, parce que je n’en ai jamais échangé mes idées avec des personnes au dehors de mon cercle, mais je pense que ça va les choquer. Peut-être pas choquer, mais ils vont penser n’importe quoi, parce qu’on doit forcément avoir des enfants dans certaines régions. Nous n’en parlons pas vraiment dans certaines régions ou même à Tunis même, une femme est mal vue si elle se marie et ne fait pas d’enfants. À ce stade, il est automatique qui n’a pu les avoir, est un obstacle biologique, ce n’est pas un choix. Alors qu’il y a des gens qui choisissent de se marier, vivent ensemble toute leur vie et ne font pas d’enfants. Mais non, la société pense tout de suite qu’il y a un obstacle biologique.
Je suis sûre que s’il y a des femmes qui choisissent de ne pas avoir d’enfants, soit parce qu’elles ne peuvent pas se marier et ne trouvent pas un copain qui les comprenne, ou peut-être qu’ils se marient, mais au final ça ne marche pas. Je suis presque… convaincue que c’est le cas pour le moment.
En Tunisie, la seule idée de dire que tu ne veux pas avoir d’enfants reste inconcevable. Si on devrait placer une femme qui ne veut pas d’enfants, je pense que c’est de la même gravité d’une femme qui ne se marie pas, je pense que ces sont un peu liées dans l’imaginaire collectif et c’est un peu logique. Le première pas pour dire que vous voulez avoir des enfants dans notre société c’est de se marier, et dire que tu est prédisposée pour te marier. Ça signifies qu’il y a de bonnes chances que vous voulez avoir des enfants; dans l’imaginaire collectif, il est logiquement ainsi.
Après… je crois que une différence existe, peut-être on peut vouloir se marier mais ne pas avoir d’enfants.
Et ensuite pour revenir à quel point le fait de ne pas vouloir se marier et sur combien la société ne voit pas ça d’un bon œil, je pense c’est lié, comme de ne pas vouloir y croire: “comment se fait-il que tu ne veuilles pas te marier?”
Normalement, automatiquement quand tu grandis, tu veux te marier, tu veux la robe blanche et le mariage, tu veux une fête des mille et une nuits, le henné et tout le reste. Peut-être que maintenant nous sommes un peu plus avancés, il suffit maintenant de vouloir le mariage; c’est encore une chose très présente aussi bien pour les familles que pour les filles elles-mêmes c’est une idée très racinée dans les rêves des filles.
En arabe… je crois que quelqu’un dit “j’ai du sang” mais on ne dit pas vraiment comme ça, on revient le tabou. C’est tellement quelque chose dont on ne parle pas. Tu sais, si tu vas dans une épicerie si vous allez acheter des serviettes, ils sont tellement dans le déni parce que c’est mal d’acheter des serviettes, parce que c’est mal d’avoir ses règles, ils les emballent dans le journal, les mettent dans un sac noir pour que personne ne voie ça. Cela enracine encore plus le tabou qui fait que tu ne peux pas dire que tu as tes règles.
Nous n’en sommes pas encore au point de donner un nom aux femmes qui ne veulent pas avoir d’enfants. Le nom assez commun en Tunisie pour les femmes d’un certain âge qui ne sont pas mariées, c’est “bayra”, un mot que je ne supporte pas. On peut sentir que c’est un terme péjoratif même son intonation, lorsque vous la prononcez vous sentez que c’est un mot lourd, c’est de la discrimination.
Pour les femmes qui décident de ne pas avoir d’enfants, il n’y a pas un mot ou du moins je ne la connais pas. Je serais heureuse de savoir qu’il existe!
J’ai une tante qui n’a pas eu d’enfants mais ce n’est pas un choix, en effet, elle a toujours ressenti cette infériorité, probablement parce qu’elle a grandi dans une famille avec beaucoup d’enfants. Mais on est toujours là, la conception de la famille que normalement tu te maries et tu fais des enfants. Mais il n’y a personne dans mon entourage ni d’amis ni de famille, au moins que je sache, qui ne veut pas avoir d’enfants. Justement, je suis toujours celle qui surprend tout le monde quand je dis que, en tout cas, je ne rêve pas d’avoir des enfants.
Ménopause en arabe? En arabe… je n’en sais rien. En tunisien, car on mélange beaucoup arabe et français, donc nous disons “la ménopause”. Je n’ai jamais pensé à quoi pourrait ressembler le mot “ménopause” en arabe. Nous disons la ménopause. Nous ne pouvons pas nommer les règles, mais on peut dire ménopause.
Ma famille, je ne pense pas qu’elle sera surpris de m’entendre parler du fait que je ne veux pas faire d’enfants, parce que je le dis depuis que je suis enfant, même si on me dit toujours que je vais grandir et vouloir en avoir. Mais je crois qu’avec le temps, ils ont compris qui n’est pas une chose qui changera rapidement.
Bien que cela puisse arriver, mais ce ne sera pas évident, je ne pense pas qu’ils seraient surpris de savoir que c’est ce que je pense.
Après j’ai des amis avec qui je n’en ai jamais parlé de ce sujet, ils se diront : “Ah oui ? ..ok..”
Mon copain le sait, il sait que je pense tout ça. Après, je ne sais pas comment il pourrait prendre ça. C’est une personne assez discrète, d’une manière général, je ne sais pas s’il serait à l’aise à m’entendre parler ainsi, mais il sait que c’est quelque chose d’assez enraciné. Et si un jour je devais changer d’avis ce serait vraiment une révolution. Ensuite, si nous parlons des personnes qui me connaissent, si nous parlons des Tunisiens, en général, ils trouveront le sujet en soi assez bizarre. Il semble impossible que des personnes ne veulent pas d’enfants. Quelque chose d’anormal.»

Vuoi ascoltare e leggere altre testimonianze? Sostieni l’archivio vivo di Lunàdigas!